Le voyageur qui rentre chez lui dans le noir est toujours Heureux d’apercevoir au loin les lumières de sa maison. Pour le marin, c’est le phare qui lui fait chaud au cœur : la côte est proche, le port aussi. Le phare rassure, surtout en pleine tempête.
Mais leur construction est difficile.
Sous l’Ancien Régime, on n’en construit qu’aux endroits les plus dangereux et la France n’en compte que vingt-quatre en 1800.
Le reste des côtes se contente de brasiers au sol allumés par des villageois ou des moines.
En pleine mer, à l’ouest de la pointe du Raz, en face de la baie des Trépassés, l’île de Sein est terre de légendes marines.
En moyenne à 1,50 m seulement au-dessus du niveau de la mer, parfois engloutie, "elle se dresse par la force de Dieu et par la sueur du peuple", comme l’indique l’inscription latine gravée sur le portail de son église.
La même devise pourrait être martelée au pied du phare d’Ar-Men, qui éclaire désormais la dangereuse passe près de l’île.
Il a été érigé sur un bout de rocher au milieu des vagues et des récifs.
Dans Feux de mer, Louis Le Cunff raconte sa construction : "Dès qu’il y avait une chance d’accoster, deux hommes descendaient sur la roche munis de leur ceinture de sauvetage, se couchant sur elle, s’y cramponnant d’une main, tenant de l’autre un marteau et travaillant avec une activité fébrile, incessamment couverts par la lame qui déferlait par-dessus leur tête.
Si l’un d’entre eux était entraîné par la force du courant, sa ceinture le soutenait et une embarcation allait le repêcher pour le ramener au travail".
Il faudra quatorze ans pour construire le phare.
Quand le touriste admire aujourd’hui un phare, il pense parfois au gardien, rarement aux héros anonymes qui l’ont bâti de leurs mains.
Dans l’ouvrage Mers et marins en France d’autrefois, Florence Fourré-Guibert évoque la construction du phare de Bréhat, sur un plateau entièrement submergé à marée haute à l’exception de deux pointes sur lesquelles une plate-forme est construite pour abriter les travailleurs. "Trente à soixante ouvriers disposent d’un espace de deux mètres sur soixante centimètres pour travailler. Parfois la mer monte si vite que les ouvriers submergés doivent regagner leur abri à la nage.
Pour un tel travail, qui dure trois ans, ils touchent trois francs par jour sur lesquels ils doivent payer leur nourriture."
Gardien de phare n’est pas non plus un métier de tout repos.
D’abord, c’est un métier tout en muscles car, sous l’Ancien Régime, le gardien devait monter le bois sur son dos pour alimenter le feu.
Par conséquent, la flamme s’éteignait quand il dormait : les navires à l’approche devaient tirer le canon pour le réveiller et se faire éclairer les passes.
Les feux à l’huile puis, en 1823, la lentille de Fresnel vont enfin soulager le dos du malheureux.
L’autre difficulté du métier, toujours vraie celle-là, c’est la solitude.
Le record étant détenu par le gardien du phare d’Ar-Men qui, en 1923, resta bloqué par la tempête, seul et sans ravitaillement, durant 101 jours !
Le gardien de phare commence par être gardien de "l’enfer".
L’enfer, ce sont les phares isolés, piqués en pleine mer sur des pointes rocheuses.
Après quelques années d’ancienneté, il peut espérer le "purgatoire" (un phare sur une île).
Quant au "paradis" (le phare sur la terre ferme), il ne l’obtiendra sans doute qu’à quelques années de la retraite, s’il a tenu jusque là…
Sujet: les phares dans la tempete 
